В своем радиосценарии для BBC она осмелилась заметить, что почти все канонические фигуры в истории философии были неженатыми мужчинами. Большинство сочло бы попытку Миджли обсудить семейное положение наших самых почитаемых философов неуместной, даже скандальной. Ведь идеи вечны, они переживают любого философа и его семейный статус (или его отсутствие), не так ли? В то время комментарии Миджли сочли неуместными, и она получила агрессивный ответ от своего редактора, который усомнился, являются ли эти замечания вообще философскими. Сценарий "Кольца и книги" так и не вышел в эфир – его отклонили на том основании, что это было "тривиальное, неуместное вторжение домашних дел в интеллектуальную жизнь".

Более 60 лет сценарий Миджли оставался забытым. В конце концов, его обнаружили под грудой пыльных заметок в доме Миджли, когда ей было за 90. Несмотря на то, что ее ход в несостоявшемся радиосценарии был встречен неодобрительно, Миджли хотела, чтобы ее слушатели задумались над этим "тривиальным" фактом – потому что, по ее мнению, это было важно. Это говорило нам кое-что о самой философии. Как оказалось, ответ Миджли предвосхитил важную идею, позже развитую некоторыми из самых известных феминистских мыслителей 2000-х годов. Но в 1950-х годах это осталось незамеченным.

Философский путь Мэри Миджли: от Оксфорда до публичного признания

Миджли начала свою философскую карьеру студенткой Оксфордского университета в первые годы Второй мировой войны – она училась там с 1938 по 1942 год. За это время она познакомилась с несколькими женщинами, которые впоследствии стали видными философами: Элизабет Энскомб, Айрис Мердок (обе также регулярно выступали на BBC) и Филиппой Фут. Все четверо имели совершенно разные характеры, но быстро подружились и стали философскими собеседницами на всю жизнь.

После войны Миджли начала работать над докторской диссертацией в Сомервилл-колледже в Оксфорде, изучая Плотина – известного защитника платоновской философии. Но вскоре она пожалела о своем решении. Много лет спустя в статье для The Guardian под названием "Горжусь тем, что не доктор", Миджли описывает свою "удачу" в том, что бросила аспирантуру, даже если это означало, что она никогда не получит "те волшебные буквы, которые дают право преподавать в университетах" (а именно, "P", "h" и "D"). В частности, Миджли чувствовала, что увернулась от пули и избежала философской узости мышления, которая была модной в Оксфорде 1940-х годов.

Публичный успех и позднее признание

После Оксфорда Миджли стала плодовитым писателем, профессиональным философом и, в отличие от многих ученых, популярной у широкой аудитории. За 99 лет своей жизни, в более чем 200 публикациях, она занималась глубокими философскими проблемами идентичности, зла и человеческой природы, а также вопросами, вызывающими общественный интерес, такими как защита окружающей среды, религия и наука (включая перепалку с Ричардом Докинзом, который, как говорят, до сих пор "ощущает жестокость первоначального нападения Миджли так же болезненно, как горошину под матрасом лести, на котором он теперь почивает"). Миджли выступала на радио и писала статьи для The Guardian с провокационными названиями, такими как "Тактика насмешек" и "Пауза Санты" (в первой излагаются морально правильные обстоятельства, при которых можно пошутить над кем-то, а во второй предлагается рождественское пожелание правильного использования запятой в современной литературе). Сохранив все свои философские способности, Миджли опубликовала свою последнюю книгу "Для чего нужна философия?" всего за три недели до своей смерти в 2018 году (в следующем году ей исполнилось бы 100 лет, и она получила бы письмо от королевы Елизаветы II).

Публичный и философский успех пришел к Миджли поздно, что сделало ее карьерный путь несколько необычным по сравнению с другими философами, чья карьера обычно начиналась после окончания университета. Фактически, Миджли начала публиковать книги и статьи, которыми она позже прославилась, только в возрасте 59 лет. Позже она объяснила: "Мне нужно было время подумать. До этого я не знала, что думаю, достаточно ясно, чтобы хотеть обнародовать это". И Миджли, написавшая "Кольца и книги" в свои 30 лет, еще не стала той Миджли, которую многие сейчас признают ведущей фигурой философии XX века. Когда она сделала это столь скандальное наблюдение – что большинство наших известных философов были холостяками – Миджли сделала это из гостиной своего таунхауса в Ньюкасле, в окружении своей семьи, далеко за стенами какой-либо университетской среды.

"Философский подросток": образ мышления и его ограничения

Наблюдение Миджли о том, что "ни один из [величайших] философов... не имел опыта жизни с женщинами или детьми", привело ее к важному выводу о самой концепции философии – выводу, который, возможно, был доступен только кому-то извне традиционной академической среды. Для BBC это были слова матери, а не философа. Но с современной точки зрения ясно, что Миджли представляла важную идею – возможно, просто ту, которую мир не был готов услышать в 1950-х годах.

Для Миджли философия была человеческой работой, чем-то, что людям нужно делать, чтобы жизнь шла хорошо. И эта философия может идти хорошо или плохо. По ее словам, философия – это "то, как мы обслуживаем глубокую инфраструктуру нашей жизни – паттерны, которые принимаются как должное, потому что они на самом деле не подвергались сомнению". Здесь философия, по крайней мере частично, является личной практикой изучения наших прочно укоренившихся убеждений, моделей мышления и предположений – что-то сродни критическому мышлению, возможно.

Философы должны подвергать сомнению концепции, действующие в обществе, особенно те, которые оказались заблокированными или поврежденными (Миджли сравнивает работу философа с работой сантехника). Возвращаясь к Докинзу, идея о том, что человеческое поведение может определяться так называемым эгоистичным геном, казалась Миджли опасной идеологией, а не научным фактом. Она рассматривала персонификацию гена как редукционистскую и поощряющую "грандиозный вывод о том, что космос – это одновременно случайная, бессмысленная мешанина и безжалостная, жестокая фигура судьбы, которая манипулирует нами". Миджли считала, что идея цели никуда не денется, несмотря на радикальную риторику Докинза (стоит отметить, что Докинз нашел время, чтобы тщательно ответить на каждую из ее критических замечаний, которые он счел несправедливыми карикатурами на концепцию эгоистичных генов). Без соблазна простого эгоизма, считала Миджли, мы можем увидеть человеческую природу во всей ее удивительной сложности, включая огромное количество мотивов, побуждений, потребностей и желаний (одним из которых действительно может быть эгоизм).

Вопрос о том, что такое философия и для чего она нужна, занимал Миджли всю ее жизнь. И хотя "Кольца и книги" были сочтены BBC "тривиальными" и "неуместными", они являются такой же частью рассуждений Миджли о самой природе философии, как и любое из ее других эссе и книг.

Начнем с изображения Миджли того, что она называет "философским подростком":

Философам прежде всего нужно сосредоточиться. Они не похожи на поэтов (почти все хорошие поэты женятся, как бы безумно это ни было). Больше всего им нужно пространство для мысли... Поскольку независимое мышление так трудно, философский подросток (даже больше, чем другие подростки) отстраняется от окружающих его влияний, чтобы развивать идеи в гармонии со своей собственной личностью... Великие философы не вернулись [из этого уединения]. Их мысли, в отличие от ваших и моих, обладали достаточной силой, чтобы заставить их смотреть в омут одиночества.

Здесь Миджли описывает довольно распространенную карикатуру на философа: человека, который развивает свои идеи наедине, не отвлекаясь на детей, иждивенцев, партнеров и домашних животных. Это образ жизни, порожденный многими привилегиями: тихими местами, продолжительными периодами для глубоких размышлений, обильными ресурсами. Вирджиния Вулф отметила, что глубокое мышление требует "своей комнаты", и Миджли делает аналогичное замечание. Но Миджли также критически относится к этой картине философской жизни. Жизнь и заботы других, похоже, не учитываются – все, что нужно, это собственный разум. Но вместо того, чтобы выставлять эту модель как образец мудрого интеллектуала, Миджли сравнивает такой образ жизни с жизнью подростка.

Хотя это, безусловно, упрощенно (и, возможно, оскорбительно для настоящих подростков), в рассказе Миджли об образе жизни многих известных философов есть доля правды. Опять же, Вулф наблюдала за борьбой женщин за то, чтобы найти "свою комнату" в битве за то, чтобы вести жизнь, выходящую за рамки домашних обязанностей. Этот исторический факт, можно подумать, и помешал женщинам достичь условий, считавшихся необходимыми для создания книг, которые сейчас лежат в основе целых философских традиций, таких как "Размышления" Рене Декарта – или труды Иммануила Канта (Кант жил один и практически никогда не покидал свой родной город Кенигсберг). Если Миджли права, многие распространенные тенденции в современной философии могут быть следствием того, что большинство наших "великих" философов были холостяками.

Философское значение семейного положения: абстракция и отстраненность

Миджли делает здесь больше, чем просто указывает на интересную мелочь. Ее утверждение, развитое в остальной части "Колец и книг", заключается в том, что это наблюдение имеет философское значение. Она утверждает, что образ жизни "философского подростка" должен был повлиять на их представление о том, что считается "хорошей" или "правильной" философией. Как она пишет в своих мемуарах "Сова Минервы" (2005):

Ни один из этих [великих] философов... не имел опыта жизни с женщинами или детьми, что, в конце концов, является довольно важным аспектом человеческой жизни. Я написала ["Кольца и книги"], обращая внимание на эту статистику и спрашивая, не может ли это объяснить определенную чрезмерную абстрактность, определенную удаленность от жизни в европейской философской традиции.

Миджли считала, что, упуская близкие, значимые отношения в своей личной жизни, многие философы были вынуждены думать о самой философии особым образом – как о противоположности интимному и связанному с отношениями: абстрактному и отдаленному. Короче говоря, Миджли считает, что формы социальной отстраненности могут способствовать формированию форм философской отстраненности.

В западной традиции чрезмерно абстрактный подход к философии знаком. Бертран Рассел (который, в поразительном отходе от тенденции, которую подчеркивает Миджли, был женат четыре раза) утверждал, что хороший философ:

...будет видеть, как мог бы видеть Бог, без "здесь" и "сейчас", без надежд и страхов, без оков привычных убеждений и традиционных предрассудков, спокойно, бесстрастно, в единственном и исключительном стремлении к знанию – знанию столь же безличному, столь же чисто созерцательному, какое только возможно для человека.

Декарт и проблема "других сознаний": пример отстраненного мышления

Рассмотрим пример, предложенный Миджли. Декарту обычно приписывают, если не основание, то, по крайней мере, значительный вклад в создание давней традиции философского мышления, называемой эпистемологией – изучением знания. В своих "Размышлениях" Декарт попытался установить, что, если вообще что-то, он может знать наверняка. Сидя у своего камина, он подвергает сомнению все в своем сознании, что может быть предметом сомнения. Существование его друзей, его семьи и всего остального во внешнем мире было уязвимо – то есть сомнительно – как и его собственное тело. Декарт задавался вопросом: как мы можем действительно знать, что эти вещи существуют? Не могут ли они быть просто иллюзиями или снами?

Декарт приходит к выводу, что единственное, что я могу знать с уверенностью, это то, что я мыслю (и, следовательно, существую) – или, как это известно философам, Cogito, ergo sum. Подытожено Миджли: "Вот я, – сказал Декарт, – душа, изолированный мыслитель". Но, несмотря на видное место в канонических историях западной мысли, Миджли не была слишком впечатлена этим аргументом. На самом деле, она считает, что этот картезианский ход порожден философским "подростковым возрастом", из которого Декарт так и не вырос. Как она выразилась:

Люди, ведущие нормальную семейную жизнь, я полагаю, не впали бы в такую ошибку. Они были бы встревожены отношением к другим людям, которое следует из позиции Декарта. Для Декарта существование других людей должно быть выведено, и вывод этот крайне ненадежен... Теперь я скорее думаю, что никто, кто играет нормальную активную роль среди других людей, не мог бы относиться к ним так. Но в чем я совершенно уверена, так это в том, что для любого, кто живет с ними в тесной близости как настоящий член семьи... их сознание было бы столь же несомненным, как и его собственное.

Использование Миджли слова "нормальный" здесь, несомненно, напоминает устаревшее представление о нуклеарной семье, родом из тех времен, когда многие женщины выполняли большую часть домашних обязанностей. Но даже помимо этого, утверждение Миджли важно. Как познающих субъектов, Миджли видит многих из нас (если не всех) уже вовлеченными в наши тесные отношения с другими. Отсюда мы можем узнать о мире, включая несомненное существование других людей. И Миджли считала, что опыт тех, кто заботится о детях, в частности, может помочь пролить свет на то, насколько мы действительно связаны с существованием друг друга.

Ее точка зрения, по сути, такова: определенные философские проблемы кажутся важными только из-за того, какой образ жизни вели философы, которые о них думали. Держа Декарта в прицеле, Миджли указывает на пример так называемой "проблемы других сознаний" – эпистемической проблемы выяснения того, можем ли мы действительно знать, что существует кто-либо, кроме нас самих. Миджли утверждает, что человек, который был беременен, то есть имел другого человека, живущего внутри него, никогда бы не счел этот вопрос важным, достойным глубокого философского созерцания. Она пишет:

Интересно, сказали бы они то же самое, если бы они [философы, подобные Декарту] часто были беременны и кормили грудью, если бы они постоянно сталкивались с такими вопросами, как: "Что ты ела, что он заболел?", постоянно испытывая эту странную физическую связь между ребенком и родителем... если бы, одним словом, они привыкли к мысли, что их тела отнюдь не являются исключительно их собственными? Это, я полагаю, типичный человеческий опыт. Но вы не найдете его в примерах в учебниках. Предполагается, что это иррациональная тема.

Перспектива беременного человека здесь предлагается не как "неуместный" или "тривиальный" факт о философе, а как особое преимущество, когда речь идет о знании. Со временем родитель может узнать что-то через свое тело, что-то, выходящее за рамки простого факта, что я мыслящее существо. Сегодня понятия воплощенного разума и проприоцепции являются обычным явлением, но в 1950-х годах было относительно редко даже упоминать какую-либо часть тела, кроме мозга, в философском контексте.

Феминистская философия и "эпистемическая несправедливость"

Те вопросы, которые Миджли пыталась заставить своих слушателей обдумать в "Кольцах и книгах" – вопросы вроде "Как наша жизнь влияет на наши философские взгляды?" – никуда не делись. Сценарий Миджли, возможно, и канул в Лету, но дух ее "тривиального, неуместного вторжения домашних дел в интеллектуальную жизнь" живет. В современной философии идея о том, что знание находится в определенном "социальном положении" – то есть пол, возраст, этническая принадлежность, происхождение, даже семейное положение – является центральным понятием в феминистской философии. И это не второстепенная область философских исследований. Сегодня студент-философ с такой же вероятностью будет изучать феминистских философов, таких как Миранда Фрикер, Кристи Дотсон и Элисон Уайли, как и Декарта. Идея о том, что знание может быть ситуативным, известная как "эпистемология точки зрения", может быть с пользой понята в отличие от традиционного подхода к знанию, представителем которого является Декарт.

Согласно традиционной эпистемологии, то, что можно назвать "действительно" существующим, должно быть объективным – существующим независимо от данного познающего субъекта или его тела. Вот почему Декарт искал знание, доступное любому мыслящему человеку, "взгляд из ниоткуда", доступный независимо от социального положения человека. Но феминистские теории знания утверждают, что мы не должны думать об объективности в этом узком смысле. Вместо этого знание следует рассматривать как социально связанное с нашими эмоциями, интересами, отношениями, фоновыми убеждениями и телами. И такие факторы не следует отбрасывать как неуместные или просто субъективные.

Знание тех, кто играет домашние роли в семье, было связано с такими задачами, как "постоянное одалживание глаз и рук ребенку, который в них нуждается", если использовать собственный пример Миджли. Но перспектива воплощенного человека настолько незнакома философской традиции, что ее часто считают нефилософской перспективой – или, как выразилась Миджли, "иррациональной". "Кольца и книги" говорят нам, довольно радикально для 1950-х годов, что вхождение женщин в доминирующие способы познания мира предлагает нам новые ответы на старые вопросы, с которыми боролись "великие" философы – ответы, которые, как утверждает Миджли, часто "ближе к фактам".

В 2007 году Фрикер разработала термин "эпистемическая несправедливость" (эпистемический означает относящийся к знанию). Для нее эпистемическая несправедливость возникает, когда человек или группа людей исключаются из практик, формирующих значение и нормы в обществе. Исключение может происходить на основе предвзятых убеждений, например, об акценте, цвете кожи или поле человека.

Рассмотрим следующий пример. Наша правовая система создает и поддерживает наши законы. Исторически женщинам не разрешалось заниматься юридической практикой, и до относительно недавнего времени сексуальные действия, причиняющие вред женщинам, не были незаконными. Более того, женщины, сообщавшие о таких преступлениях, обычно считались чрезмерно эмоциональными или говорили, что они "флиртовали" со своими обидчиками. Концепция "сексуальных домогательств" и терминология, которая позволила бы женщинам говорить об этом, даже не существовали, что затрудняло самим женщинам понимание своего опыта как реального вреда. Другими словами, знание женщин о причиненном им вреде считалось тривиальным не потому, что оно не было реальным, а на основе сексистских предрассудков.

Сейчас хорошо известно, что в истории философии доминировали мужчины, но Миджли, как и Фрикер, указывает на нечто более глубокое. Она показывает, что философия – в частности, эпистемология – была разработана таким образом, чтобы отдавать предпочтение определенным способам познания. Нас учили, что надлежащее знание доступно нам только после того, как мы освободимся от наших тел и предубеждений. Вооружившись этой картиной, легко сделать вывод, что знание, полученное другими, незнакомыми способами, является "нефилософским" или "неправильным".

Но, как подчеркивает Миджли, женщины-философы не присутствовали при развитии этой традиции. Так что неудивительно, что она кажется незнакомой. Миджли предлагает нам способ рассматривать оценки определенных знаний как "иррациональных" как отдельный вред – оценку, сделанную на основе предвзятых убеждений об идентичности человека. Как выразилась Миджли: "[Любой] отчет о человеческом знании, который весь женский опыт фальсифицирует, является неадекватным, частичным и капризным". Другими словами, мы можем найти случай эпистемической несправедливости, действующей в самой нашей концепции эпистемологии.

Ирония судьбы: сценарий об эпистемической несправедливости, отвергнутый из-за нее же

Вернемся к тому месту, с которого началось это эссе – к решению BBC не транслировать "Кольца и книги", потому что это было "тривиальное, неуместное вторжение домашних дел в интеллектуальную жизнь". Эти слова вызывают в воображении образ сбитого с толку человека, безуспешно пытающегося внести свой вклад в разговор, для которого у него нет соответствующих знаний. Конечно, Миджли впоследствии доказала своему редактору ошибочность этой оценки. Но поразительно то, что это, оглядываясь назад, кажется очень ясным случаем действия эпистемической несправедливости. Итак, в случае с "Кольцами и книгами" мы находим сценарий об эпистемической несправедливости, который так и не вышел в эфир из-за эпистемической несправедливости. В некотором смысле, еще в 1950-х годах сценарий Миджли был отвергнут именно по той причине, по которой она его написала: чтобы подчеркнуть неадекватность мнения о том, что воплощенные способы познания не являются "надлежащими" способами познания. Ирония этого не ускользнула бы от нее.

Вывод :

История Мэри Миджли и ее забытого сценария – это не просто экскурс в историю философии. Это история о том, как личный опыт и социальное положение могут влиять на наши взгляды, даже на самые, казалось бы, абстрактные и отстраненные. Это напоминание о том, что знание – это не только сухие факты и логические выводы, но и живой, многогранный процесс, тесно связанный с нашей жизнью. И, возможно, пришло время пересмотреть некоторые устоявшиеся философские концепции, учитывая опыт и знания тех, кто долгое время оставался за рамками "большой" философии.