«Священные передачи мятежного Реплевина», обложка каталога, Институт искусств Сан-Франциско, 1987

ЛСД, синтезированный в 1938, но открывший свои психоделические свойства лишь в 1943 году, стал настоящим дитя послевоенной эпохи. Он появился в человеческом мире на фоне бурного развития потребительской рекламы, электронных и цифровых медиа, новых полимеров и кибернетических подходов к контролю и коммуникации в обществе. Для многих ранних поклонников ЛСД был подобен космическому транзисторному приемнику. Историк и куратор Ларс Банг Ларсен отмечает: «В контркультуре галлюциногены часто воспринимались как новые медиа: только машинные и кибернетические концепции могли описать вибрации, интенсивности, микроскорости и другие изменения восприятия, возникающие во время трипа». ЛСД, по словам Тимоти Лири (1966), "настраивал" восприятие, изменяя соотношение чувств, "включая" ассоциативные пути и градиенты интенсивности.

Питер Койот, актер и писатель, участник коммуны Диггеры в Сан-Франциско 60-х, писал, что ЛСД «изменил все, растворил границы "я" и поместил меня в некую неопределенную точку посреди нового мира, необъятного и невообразимого, лишенного языка, где требовались новые способы общения… потому что все общалось по-своему». Маршалл Маклюэн, гуру медиа той эпохи, сравнивал ЛСД с "одновременностью и единством" электронной медиасреды. Это порождало технический мистицизм, пронизывавший культуру ЛСД конца 20 века. Алан Уоттс, рассуждая о частоте приема ЛСД, использовал метафору телефона: получив сообщение, кладешь трубку. Но что, если средство коммуникации и есть сообщение?

Конечно, основным "носителем" является сама молекула ЛСД-25, 25-я вариация лизергиновой кислоты, синтезированная Альбертом Хофманном в 1938. Но в отличие от каннабиса, ЛСД настолько мал и мощен, что требует инертной оболочки — воды, таблеток, сахара, ниток или бумаги — для доставки от производителя к потребителю. В законодательстве этот носитель называется "среда-носитель" — объект, пропитанный наркотиками. Нанесение изображений на бумажный носитель добавляет еще один слой медиации. Получается мета-среда, жанр печатной культуры, стирающий границы между почтовой маркой, билетом, картинкой от жвачки. Это делает промокашку важным, хоть и малоизученным, артефактом психоделической печатной культуры. Но есть одна особенность: промокашка предназначена для потребления, для исчезновения.

Ранняя история ЛСД полна романтизации. Первые кристаллы лизергиновой кислоты воспринимались как чистое, почти божественное вещество. Позже началась деградация из-за некачественной химии, коммерциализации и гедонизма. Эта история отражает рассеивание революционной энергии 60-х. В книге "Кислотные сны" (1985) Мартин Ли и Брюс Шлейн описывают этот процесс. Массовое употребление наркотиков снизило их связь с культурным и политическим протестом. Марихуана и ЛСД стали атрибутами "хорошей жизни". Качество уличного ЛСД упало, он был полон примесей.

Глаз Гора, Пирамида/151 Гилфезер, Сан-Франциско

Расцвет промокашки пришелся на 70-е - 90-е годы. Это противоречит мифу о духовном упадке ЛСД. Несмотря на утрату мессианского заряда 60-х, ЛСД продолжал вдохновлять духовные поиски и социальную критику. В эпоху промокашки качество ЛСД также выросло.

Промокашка была дешевой в производстве. Объем, простота изготовления, легкость транспортировки и сокрытия сделали ее популярной. Печать на промокашке требовала менее сложных технологий.

Рубиновые тапочки от Уильяма Рафти из Института Уильяма Рафти

Иллюстрированная промокашка – это еще и увлекательно. Она приятна на ощупь. Как плитка шоколада, промокашка просит, чтобы ее трогали, рвали. Но, подобно маркам или флаерам, она также обладает ощущением эфемерности. Иллюстрированная промокашка – часть подпольной печатной культуры.

Одной из первых известных иллюстрированных промокашек стал "Мистер Натурал" Роберта Крамба. Появились и другие варианты с этим персонажем. В "Атласе наркотиков" Среднезападного исследовательского института есть образец, изъятый в 1971 году.

Голубой Единорог, Сан-Франциско

В Великобритании промокашки появились к 1974 году. В "Свободной прессе" сообщалось о наличии оранжевых и белых листов. Год спустя на фестивале Watchfield Free Festival употребляли промокашку с изображением клубники. Поначалу рисунки на промокашках были редкостью.

Одним из самых известных вариантов стала промокашка с Микки Маусом в образе Ученика чародея из "Фантазии". Листы были разделены перфорацией на 100 квадратиков. При покупке грамма ЛСД выдавалась красная лакированная коробка с изображением Микки и 17 золотыми звездами. Внутри находились 40 листов, завернутых в золотую фольгу, с надписью "Sandoz".

И в прямом, и в переносном смысле промокашка служит аватаром ЛСД-25 (хотя стоит помнить, что современная промокашка с черного рынка часто содержит другие вещества). Это делает промокашку интересным объектом для изучения современного "психоделического ренессанса". Однако промокашка до сих пор воспринимается как нечто подозрительное. Мэтью Рик, производитель промокашек, говорит: «Промокашка — последняя андеграундная форма искусства, которая останется в андеграунде, просто потому, что вы создаете нечто, что выглядит и функционирует как уголовное преступление».

«Ученик чародея», картонная коробка, Сан-Франциско, конец 1970-х

Это адаптированный  текст, основанный на книге Эрика Дэвиса Blotter: The Untold Story of an Acid Medium (2024).